Este mes toca otro de mis favoritos. Johnny Burnette es sin duda una de las figuras míticas del Rockabilly clásico junto a gente como Carl Perkins o Gene Vincent. El Johnny Burnette Trio estuvo siempre entre mis grupos de referencia durante mi tuperiana adolescencia. La inconfundible voz de Johnny, sus alaridos salvajes, el martilleante contrabajo de su hermano Dorsey o esa guitarra distorsionada de Paul Burlison tan característica del sonido del Rock´n´Roll Trio constituían una especie de llamada de la selva que me arrastraba hacia lo más profundos y catárticos abismos rockabillescos. Era la pinga del mandinga; el copón del keep on rockin´, beibe. Pero como de costumbre, empecemos por el principio.

Segundo hijo de Dorsey Sr. Y Willie Mae Burnette, Johnny nace en Memphis (Tennessee) el 25 de marzo de 1934, un año después que su hermano Dorsey. Parece ser que al crío le tiraba tanto la música que su madre le compró una guitarra a los cinco años. Los dos hermanos asisten a la Blessed Sacrament Catholic School. Aunque no son buenos estudiantes, sí son excelentes deportistas, lo que les salva de la expulsión más de una vez. Practican el fútbol americano y el baloncesto, pero más tarde les da por el boxeo, ubicándose en la categoría de los ligeros. También en Memphis, otro chaval, Paul Burlison, estaba estudiando en la Humes High School (la misma a la que asistía Elvis, que estaba un curso por detrás de Paul) y tocaba el contrabajo en un grupo Country llamado The Memphis Ramblers. Paul había nacido en Brownsville (Tennessee) el 4 de febrero de 1929, pero su familia se había trasladado a Memphis buscando ganarse la vida. En 1946, Burlison se alista en la Marina, donde aprende a boxear. En 1949, cuando regresa a la vida civil, se une a una nueva banda Country: Shelby Follin & The Memphis Four. La afición por el boxeo hace que Paul, en 1950, durante una competición amateur y antes de comenzar el combate, conozca a su rival, que no es ni más ni menos que Dorsey Burnette.

Ambos hablan de su auténtica pasión: la música. Días después, Paul, Dorsey y Johnny quedan para ensayar y salen contentos. Pronto encuentran algunos garitos donde tocar, pero eso no es suficiente para vivir y entran a trabajar en la Crown Electric Company (en la que también curraba Elvis), aunque Johnny deja pronto este empleo para hacérselo de vendedor ambulante. Su compañero es Johnny Cash. Posteriormente, los hermanos también trabajan en las barcazas del Mississippi e intentan buscarse la vida en California, de donde regresan sin nada en 1955.

Cuando Elvis aparece por primera vez en la tele (28 de enero de 1956), los Burnette no lo dudan: en el Norte están las grandes discográficas y las principales cadenas de TV. En marzo, meten sus bártulos en un viejo Ford y se dirigen a Nueva York bajo una terrible tormenta de nieve.

Una vez allí, van directamente a la oficina que elige los artistas para aparecer en la Hora Amateur de Ted Mack, el concurso de artistas noveles más famoso de la televisión, donde les dicen que si son elegidos, pasarán más de seis meses antes de aparecer en la caja tonta. Tocan Tutti fruti, Honey hush y Blue suede shoes, causando tan buena impresión que deciden meterles en el programa de la semana siguiente. Nuestros tres amiguetes tienen éxito y pasan a la siguiente fase, y luego a la siguiente, y a la siguiente... hasta llegar a la semifinal, que se celebra en el Madison Square Garden. Henry Jerome, el director de la orquesta del programa, se convierte en manager del Johnny Burnette Trio, que realiza una gira junto a los ganadores del concurso. A la vuelta, tres discográficas quieren contratarles: Capitol, ABC y Coral. Escogen a esta última.

El 7 de mayo, con Bob Thiele como productor, se trasladan al Pythian Temple, un antiguo salón de baile que la discográfica había convertido en estudio de grabación. Cuando llegan, alucinan: una orquesta de treinta músicos les espera con órdenes de hacer todo lo que el trío quiera. Johnny les ordena que se vayan todos menos el batería, al que mantiene para hacer un sonido más compacto. De todos modos, pronto le manda también a casita, ya que el pobre hombre, músico profesional, toca muy bien, pero demasiado flojo, y no consigue encajar en el sonido salvaje del grupo. Así pues, se quedan con el esquema típico del Rockabilly primitivo: guitarra acústica, guitarra eléctrica y contrabajo (además de la voz, claro). Graban Midnight train, Oh, baby babe y los dos temas que se incluirán en el primer single del trío: Tear it up y You´re undecided. A pesar de que todo sale bien, el Johnny Burnette Trio pide a la compañía que la próxima vez les dejen grabar en Nashville, donde hay músicos de sesión que comprenden mejor su música.

En julio van para allá y buscan un pianista, eligiendo a Owen Bradley, a un batería, Buddy Marman, y, esporádicamente, utilizan los coros de las Anita Kerr Singers y la guitarra rítmica de Grady Martin. En dieciséis días graban temas como Chains of love, I just found out, Sweet love on my mind o Blues stay away from me, estos dos últimos cantados por Dorsey. Poco después aparece el segundo single, con Oh, baby babe y Midnight train y, seguidamente, el tercero, con The train kept a’rollin’ y Honey hush, aunque ninguno de los dos logra una buena posición en las listas. El Johnny Burnette Trio era una de las bandas más populares del país, una de las pocas que tocaba Rockabilly del auténtico en el Norte... pero no vendían discos.

En octubre se les contrata para una gira con Carl Perkins y Gene Vincent (un paquete puramente Rockabilly) y reciben una oferta para aparecer en la peli Rock, Rock, Rock (una de esas de Alan Freed con mínimo argumento y máximo de Rock & Roll). Pero las cosas no van tan bien: la frustración por no entrar en las listas y el hecho de que el público se fije más en Johnny que en el resto provocan la salida del grupo de Dorsey. Poco antes, Tony Austin, primo de Carl Perkins, se había unido al trío con su batería, y ahora, Johnny Black, hermano de Bill Black (el contrabajista de Elvis), sustituye a Dorsey justo a tiempo para el rodaje de la peli, en la que interpretan Lonesome train y I just found out, que constituyen su siguiente single. Con peli y todo, el éxito se resiste.

En marzo de 1957, vuelven a Nashville para grabar más. A pesar de que Dorsey ya no toca en el grupo, su contrato le obliga a estar presente en el estudio. Graban cuatro temas, dos de ellos con coros, en una concesión a los nuevos derroteros que va tomando el Rock & Roll. Son Eager beaver baby y Touch me, editadas en mayo, y Drinkin’ wine spo-dee-o-dee drinkin’ wine y Butterfingers, en agosto, canciones que tampoco conseguirán ningún hit. El continuo fracaso comercial hace que la discográfica pierda interés en ellos. En otoño se deshace la banda y Paul Burlison vuelve a casa, donde monta un negocio. Los Burnette se instalan en California, pero tirando cada uno por caminos distintos. Dorsey graba Country y Rockabilly y con el tiempo se convierte en uno de los compositores Country más afamados de Nashville y se hace rico componiendo temas para gente como Ricky Nelson. Muere el 19 de agosto de 1979. Johnny, por su parte, consigue el éxito con el apoyo de una orquesta (lo que son las cosas). Su estilo se dulcifica, interpretando baladas y convirtiéndose en un teen idol (ídolo de adolescentes: siguiente evolución en el Rock’n’Roll. Se trata de cantantes, generalmente guaperas, que hacen Rock & Roll suavizado, destinado principalmente a los adolescentes), aunque, eso sí, Johnny Burnette fue uno de los intérpretes que mayor calidad demostró en este género, grabando mogollón de temas para el sello Liberty y después para Capitol, Chancellor, Sahara y para su propia compañía, Magic Lamp.

En 1960 aparecen sus dos mayores éxitos, ambos editados por Liberty: Dreamin’ (nº 11 en las listas) y You´re sixteen (nº8). Entre 1960 y 1964, Johnny es una superestrella. Gira por Inglaterra, vende millones de vinilos... Y cuando todo iba tan dabuti, su barca de pesca vuelca el 1 de agosto de 1964 y muere ahogado, pasando a engrosar la lista de ídolos del Rock & Roll muertos antes de tiempo. Vaya putada. Pero eso sí: tanto el Burnette Trio como Johnny o Dorsey en solitario siguen vivos en mi equipo de música y en el de muchos otros cool cats como yo. Y por muchos años.